山峦起伏，竹海茫茫。宁化县治平畲族乡位于闽赣两省三县交界处，与江西省赣州市石城县、龙岩市长汀县山水相连，自古以“竹纸之乡”闻名，是革命老区乡。
烽火岁月，治平畲族乡曾用“千担纸”支援中国革命，在红色历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。当地纸农和纸业工人踊跃参军参战，涌现出了一批批像曾万标、赖林芝这样的革命先烈。
这里的“千担纸”，指的是玉扣纸，被老百姓称为土纸、重纸，也叫长寿纸。它是治平畲族乡传统手工艺名品。
闽赣纸业工人游击队旧址
成立纸业工人游击队和工会
素有“九竹一田”之称的治平，满眼绿意盎然。然而，土地革命之前，村里的土地、山林等资源由少数地主阶级掌握，农田、竹山、纸厂被他们占有，当地百姓生活在水深火热中。
1929年，红军首次途经治平(时称寺背岭)，有七八个当地青年参军。隔年，这些青年返乡开展革命活动，在饱受剥削压迫的治平百姓心底点燃了革命火种。不久，红军解放了治平。
“我们家祖上是纸农，当年红军经过曹坊，大伯才十几岁，就跟着参了军，后来当了排长。”刘良华今年54岁，治平村党支部委员。据《宁化县革命烈士英名录》记载，他的大伯刘文辉1929年参加红军，1930年在曹坊坪上打油坪与敌作战时牺牲。
“许多青年参了军，其中就有赖林芝的哥哥赖国学和1947年去世的老红军赖官宜。”治平畲族乡宣传统战干事雷绍球说。
1931年10月，长宁区委、区苏维埃政府成立。
随后，其他乡相继组织游击队，都有纸业工人带头参加。最初游击队长是佐坑畲族人雷细妹，指导员是高地池保林。
这一时期，恰逢红四军三十六团增派部队到长宁区帮助开展工作，首先在田畲组建“闽赣纸业工人游击队”，约80人。开国大校曾万标就是游击队里的一员，后跟随队伍一同参加了红军。
长宁区地少竹多，是闽赣主要产纸区。1932年农历正月，长宁区成立了闽光纸业工会，会员390余人。会址在坪埔村土豪张子良家，至今仍在。纸业工会与苏维埃政府配合密切，打土豪分田地，搜缴土豪劣绅暗藏的枪支，武装游击队。自此，“一担纸抽两刀纸”的剥削与田租剥削同时消灭了。
同年10月，长宁区划归汀东县。竹海万顷的治平畲族乡，在时代的红色浪潮下，革命形势如火如荼。“当年全区有300多个纸厂，造纸工3000余人。”治平畲族乡乡长雷海明说。这些纸，成了支援苏区革命的重要物资。
而后，由于国民党的经济封锁，纸张销售受阻，纸农不敢生产，纸业工会号召工人行动起来，增加生产，支援前线。汀东纸业公司还发放贷款，按计划产量每担纸贷给银币二、三元不等。
区工会主任曾学钦、下坪工会主任梁洪标亲自到汀东县贷款，共计贷到二万余元苏维埃纸币（当时苏维埃纸币七十元折合银元1元），不收利息。纸出产后，挑到横江交苏维埃政府收购，卖纸后还贷。
长宁区纸业工人队伍对粉碎反动派经济封锁和优抚烈军属起到了重要作用。据1984年9月印刷的《宁化文史资料》记载，“全区工会费由区工会分配给各乡照顾烈军属，工人还踊跃购‘战争公债’和‘建设公债’，支援前线和革命根据地建设。”
1933年7月11日第93期《红色中华》报道“鼓动老公当红军”新闻
纸业工人、纸农踊跃参军参战
“工会与乡苏维埃工作配合很融洽，扩红是重要工作之一，父亲常组织工人到村里宣传，老红军曾繁益就被说动参了军。”曾令桂是曾学钦的儿子，今年82岁，社福村福坑人。
各地工会会员也纷纷响应号召，踊跃参军参战。相关文史资料记载：有一次扩红，高地去20余人，泥坑5人，彭坊30余人，大燕里6户有5人参军。下坪工会主任梁洪标，高地工会主任池贤富带头参军。
期间，由纸业工人带头的游击队不断发展壮大。1933年发展至480余人，后改编成红军独立营，由坪埔村村民连加义任连长。游击队在宁化、清流、连城交界区打击地方反动团匪，为保卫新生红色政权发挥了重要作用。在连城四堡，游击队还配合江西瑞金来的红军攻打团匪，日夜奋战，靠嚼生米充饥，不少队员献出了宝贵的生命。
“我知道游击队队员曾从石、曾维树、曾井妹子也参了军。小时候看到曾维树腿上有个枪眼，不知道怎么回事，问他，他就说被蚂蟥吸血穿了孔。”田畲村党支部委员曾佑春今年65岁，他的爷爷曾维存是游击队三分队队长。
轰轰烈烈的扩红宣传下，长宁区广大青年踊跃参军参战，涌现出了许多像彭坊乡葛凹村的江银子鼓动老公当红军这样的事迹。据村里的老年人回忆，长宁区600多名参军参战人员中，纸业工人200余人，绝大部分壮烈牺牲。
治平这方红色热土上，有血战湘江时，与其他5名战友一齐跳下轿顶山山崖的曾繁益；有把长征出发时部队配发的竹筒视作生命，不忘家乡的兰发连；有参加红军，身经大小战斗上千次，解放后为新中国的民航事业奋斗终生的空军上校赖林芝，以及一个个为了革命事业牺牲宝贵生命，没有留下姓名的铁骨英魂。
在苏维埃政权中，有许多纸业工人成为了共产党和各级政权组织的领导骨干。据介绍，1934年，中央主力红军长征后，纸业工人队伍仍然在共产党的领导下坚持革命斗争，有许多以纸寮做掩护而建立起来的地下交通站和秘密联络点仍在活动，直至全国解放。
玉扣纸书写畲乡红
“千担纸”书写畲乡红。竹涛阵阵的治平畲族乡，用玉扣纸与红色革命紧紧缠绕在了一起。
“当年我家生产的玉扣纸要运到长汀的泰安行，由他们收购后送往广州等地销售，听父亲说，红军在泰安行征用了许多纸。”胡兰山，玉扣纸制作工艺传承人。幼时，他常听长辈们说起往事。
据介绍，长宁区共向中央苏区支援了3.6万余担土纸，苏区纸币、米票、借谷票、《红色中华》等报刊，有使用治平产的玉扣纸印制，各红军医院也有使用玉扣纸代作药用棉。
“玉扣纸质地细软，吸水性强，只通过石灰沤、日光漂的工艺生产，所以卫生无毒，战时药用棉数量少，确实是很好的替代品。”胡兰山说，因纸质无毒性且韧性好，当时在新加坡等地有不少人喜欢用玉扣纸卷烟。
胡兰山正在翻看玉扣纸
胡兰山老人居住在下坪畲族村茜坑。“你看看这纸，经久不蛀，能保存数百年不霉烂，是书写文献、印刷线装书的上品。”3月9日，老人从住处捧出一刀玉扣纸，轻轻摩挲着。
玉扣纸因成纸洁白光润如玉，又有“扣”为旧时计量单位，故此得名。纸长138厘米，宽度61.7厘米，每担纸为七刀，每刀纸200张。书写易控墨，墨不褪色，优势明显。
正因为此，1974年10月，国家出版局还专门派人来宁化，订购治平玉扣纸。自1974年至1976年三年间，共运玉扣纸640吨进京，用以印制线装《毛泽东选集》和大字本。
2000年以后，由于机制纸行销，手工制作的玉扣纸市场大受冲击，2003年至2008年，手工造纸业基本停工。2009年至今，惟有胡兰山一个纸寮在勉强维持。
随着时代更迭，传承保护玉扣纸制作工艺和挖掘玉扣纸相关红色文化，成为近年来治平畲族乡发展文旅小镇的重头戏。
2018年7月，“玉扣纸制作工艺”被列入市级第五批非物质文化遗产代表性项目名录。2019年3月，“玉扣纸制作工艺”被列入省级第六批非物质文化遗产代表性项目名录，玉扣纸再现光芒。
去年10月，治平畲族乡被纳入客家文化闽西生态保护区总体规划，革命老区的发展有了新起点。“目前，我们正积极筹建玉扣纸专题展示馆，计划建成玉扣纸非物质文化遗产体验中心和红色文化教育研学基地，展示畲族历史、玉扣纸史和红色文化，传承革命精神。”雷海明说。
