学写字不是一件容易的事，但我学得很快。
禾子阿姨说：“我先自夸一下，因为我是个好老师。我再夸你一下，因为你有天分。”她坦言一开始没打算教我写字，说我连把行李扔进后备厢这样的小事都要假手于她，可见我腕上没劲，提不得笔。
事实上，我也没想到我会和她发展出推心置腹的交情。她来学校接我，我当她总要和别的长辈一样，一惊一乍地说“哎呀，好久不见都这么高啦”，或者慈眉善目地说“到我家就和到自己家一样哦”。但她只是问我东西是不是带齐了，说他们那里出入城区查得越来越严，最好不要发生东西落下了再跑回来拿一趟之类的事。
随后她给我妈打电话，说人已经接到了。手机和车连了蓝牙，我很清楚地听到我妈在那头说：“这个孩子就是笨了点，别的都挺好的。”说着说着哭腔上来，竟然说出类似于托孤的话。禾子阿姨立即打断她：“神经病啊，要过年了，能不能说点吉利的。”
然而连元宵都过完以后，学校发布了网课通知，这意味着我将继续在禾子阿姨家待下去。我并不害怕她，我只害怕我越来越多的秘密被她知道，害怕她告诉我妈。
“你化学和物理都不及格？”
“带这么多言情小说你的行李箱当然重了！”
“你干吗束胸？现在流行平胸的吗？”
“微信背景谁啊，最好不是男朋友哦。”
我说不是，我喜欢他，但他不喜欢我。禾子阿姨不信：“男生都喜欢你这样的吧，和你妈一样，柔弱得像只猫，让他们想抱在怀里。”
我妈哪里柔弱了？她和我爸吵架，上下三层的声控灯都会亮。她去菜市场买菜，贩子少秤，她找来一个蛇皮袋把人家的菜每样抓一把，一副慢悠悠的架势，却无人敢上前阻拦。那种不能上街买菜的日子里，一个菜篮子从五楼吊下来，肉、土豆，油盐酱醋装得满满的，她一口气提上来，比旁人从井里提桶水还要轻松。
“她是嫁到武汉去才变成这样的。以前她不这样。”
以前，好早好早以前，她们住在一个弄堂里。
据禾子阿姨说，在我外公没有病逝以前，邰家的实业经营得很好。家境优渥，我妈邰宝莉因此见过各种各样的上乘货，并且富有教养。有同学炫耀从法国来的洗发水，她一眼看出是赝品，但没有当众戳穿。晚上她把禾子阿姨叫到家里，两个女孩窝在浴缸里拿从法国来的正品洗发水互相洗头。禾子阿姨说：“我可以没有，但我不想作假。”
此言获得了我妈的盛赞：“陈禾我就喜欢你这一点。”
少女邰宝莉和陈禾的友谊与日俱增。外人知道她们感情好，要是想找其中不认识的那一个，往往先托认识的那一个引见。何况情书这种事，即便认得，也还是要托人传信。好像这样才合规矩，才有点才子佳人的意味。
“具体帮你妈递了多少信我已经记不起来了，反正到最后都麻木了，完全不想听她跟我分享那些信的内容。全是些陈词滥调。”
邰宝莉同样对那一拨男生的创造力流露出失望之情。陈禾以为她们俩绝不会谈什么见鬼的恋爱，直到一个月亮很明亮的晚上，都已经睡过一觉了，她起来上厕所，经过窗边时无意间瞄了一眼，就看到邰宝莉和一个男生在荫翳里接吻。他们躲开了路灯，但是躲不开月光。那个男生个子很高，他需要俯下身，邰宝莉需要昂起头，这样两个人才可以吻到。倘若说那个瞬间对她的爱情观产生了什么影响的话，那应该就是刻板的关于接吻的规矩——男生要个子高，要俯下身，女生要昂起头，这样才可以接吻。
邰宝莉很快坦白。郑永庚，男，二十一岁，高中肄业，随舅舅自天津南下务工，在静安寺附近的一家餐厅里做事。陈禾问她为什么没有第一时间告诉自己，邰宝莉说还没有确定关系，陈禾说接吻了算是确定关系。“男生亲亲的时候捏我的小兔兔，都什么年代了？你怎么比他还老土？”邰宝莉笑着，眼底却泛起一种浅浅的疲倦，像是等谁等了很久似的。这种疲倦从她父亲过世起就一直伴随着她。
不久后，邰家卖掉洋房搬去了别处。他们本可以就近买个小一些的寓所，像陈禾家那样的。可邰宝莉说家里东西太多，放不下。陈禾心里清楚，邰宝莉的母亲做了半辈子太太，不愿意当着老邻居的面纡尊降贵。自此，两个人只有在学校才能碰到。加上课业逐日繁重，她们也不再像从前那样有的没的聚在一处闲聊。陈禾在校门口见过郑永庚两次，都是来接邰宝莉下晚自习。过了寒假，来接她的换了一个人，邰宝莉还是没跟陈禾说。陈禾不知道他们有没有确定关系，有没有接过吻。
