周六中午，吉普车从福州出发，目的地是尤溪县联合乡有“云中田地”之称的千亩梯田。
由于多是盘山路，车速较慢，一路上高耸的群山、连坡夹脊的梯田，用风景如画来形容一点也不为过。下午3点多，车子抵达联合乡连云村。村部空无一人，只有静悄悄的水泥坪和几株侧柏，一墙之隔的溪水声不时传来。
我们原本希望能够住到直接面向梯田的农家里，想像在屋前打谷场上泡茶的种种惬意，但村支书说，这里没什么游客，村民家不具备接待能力，只能住在村部。村部是一栋L形的三层楼房，门口赫然挂有“摄影接待点”的牌子，二楼共有4个双人房。
站在山腰，只见田在山中，群山环抱，绿树映衬，置身其中，顿感心清气爽，如入世外桃源。那大大小小的梯田，最大的田不过一亩，大多数田都是只能种一两行禾，在崇山峻岭间连绵，在沟沟坎坎中延伸。
梯田里的水和秧，在夕阳里相映成趣。几块还没有插秧的田地蓄着水，倒映出蓝蓝的天。顺着田间小路走下去，越往下走，路越窄，几次在田垄上和扛着铁锹回家的村民相遇，没等你站稳，他们便主动让出道路。
那层层叠叠的梯田，犹如天梯直上云端，仿佛只要拾级而上，就可登上蓝天。站在山腰，放眼望去，密密麻麻的梯田，就像串串珍珠点缀大地，又如颗颗明珠洒落人间。而那田间的房舍、袅袅的炊烟、劳作的人群，又似一幅浓浓的山水田园诗画。
清晨，在阳光的照耀下，梯田流光溢彩，熠熠生辉；傍晚，晚霞辉映梯田，层层尽染，美不胜收；艳阳高照时，大小梯田散落山间，犹如“大珠小珠落玉盘”；雾锁时分，梯田湮没在云雾之中，难识其庐山真面目。
这里的村子都有美丽的名字，我们住的村叫“连云村”，山坡外的村叫“云下村”，一个在山腰云间，一个在谷中云下。这里家家户户都有半米高的石槽，古色古香，用来舂米制糍粑。
当地民风淳朴，一个荷锄而归的村民笑问我们从何而来，我们说是福州，并说想要到他家看看，他爽快地答应了，一只瘸腿的母狗善意地挨个嗅着我们的裤脚。
沿着水渠，走下光滑细窄的石板路，绕过李子树和苹果树，一幢在坡上完全看不见的农舍出现在眼前，门前有个小池塘，房子由于年久失修显得残破。主人家有三个孩子，两个在福州读大学，其中一个今年即将留校任教。
安静的乡村里，早早熄了灯，剩下如水的月光。村支书带队，我们就着月下石板的反光,再次前往那户农家，在门前的小水塘中捉泥鳅，每有收获都引得大家发出孩童般的欢呼，这样的日子似乎回到久远之前，实际上又近在身边。
