粉干，也叫米粉、粉，是家乡的经典小吃。工精味美，点心、待客、酒席都少不了它。
我自小喜欢吃粉干，煮粉干，还见过粉干制作。
小时候，我们家有一间小小的粉干加工坊。每天天不亮，父亲、爷爷便起来忙活。
爷爷烧一大锅水。父亲把前晚浸泡下的大米打成浆。
米倒入机顶的大漏斗，底下奶白色的米浆汩汩而出，流入套在木桶上的大布袋。满一袋了，将口子扎紧，上面放一个大石磨，把水分压出来。
父亲将压干的粉，倒到一个大竹匾里，加些粉母，即煮好的粉团，揉搓均匀，再分成一块块。爷爷来搭把手，把它们搓成半尺长的粗条，放锅里煮。
他们边添柴火，边搅动锅里的大粉条，熟透了，大爪篱捞起，倒入机子里，反复滚压，直到它们融为一体，变成细腻光滑的粉粿。
天亮时，我和哥哥们也到了加工坊。父亲随手扯一块粉粿给我们，QQ滑，烫嘴热的，吃在嘴里有股天然的清甜，带着淡淡的米香，可口极了。
爷爷也递来粉粿，搓得像热狗，溜溜长的。我们笑嘻嘻地嫌它形状太难看，口感也不如刚扯下的热乎好吃，不接。他不以为然，每次都认认真真地搓好，不厌其烦地递给我们。
我们吃着粉粿看父亲和爷爷压粉丝。
丝可粗可细，粗的模具里装大孔的粉镜，细的装小孔的。
出粉口有个烧着热水的大铁锅，粉丝入水稍煮几分钟，爷爷用大爪篱捞起，随手淋几瓢冷水，迅速投入凉水桶里冷却。
最后，将桶里的凉粉整齐地挑到筷子上，一板板摊在长竹匾上晒干，再五板一把，用一小束稻草扎起来，就可以贩售了。
这样做出来的粉干叫“水粉”，煮着吃，汤是清的，味甜，入口嫩滑细腻，很受欢迎。
父亲说最早家里的“水粉”是纯手工制作。打浆用石磨，一人推磨，一人拿勺子加米，一圈一圈，一勺一勺地磨。粉粿是在木桶里，木杵反复舂打出来的。粉丝用简易的木制杠杆模具，一点点挤压下来。口感相似，但非常耗时费力。
加工坊也做另一种粉，粉丝压出来，不再煮，不过凉水，直接一板板摊竹匾上晒干。这粉，煮出来的汤是奶白色的，味道一样清甜。
上学后，家里有了新的生计，小作坊便关了。我再没吃过粉粿，粉干是从不间断的。
儿时，饭前晚间，肚子饿了，母亲常给我们煮米粉。她喜欢一煮再煮。父亲见了，便大声提醒她，熟了，熟了，不要再煮了，什么叫“烫粉”（“煮粉”土话），烫一下就好了。母亲不为所动，总把它煮烂，加点糟菜，添些空心菜嫩叶，味道也挺好的。
春耕时，父亲抓泥鳅来，母亲偶尔给我们做泥鳅粉干。这是大餐了，用料七八种，工序十几道，非常繁琐。母亲做得专心致志。煮好上桌，酒香扑鼻、泥鳅软嫩、米粉天然回甜、汤汁极其鲜美，我每次都吃得意犹未尽。
我煮粉干，喜欢用鸭汤，汤开了，加粉干进去，滚一下，加一些芹菜末，淋点红酒，起锅，味道无比鲜甜。
不过，鸭汤逢年过节才有，平时则加些虾米、紫菜、巴浪鱼干增鲜。
在家乡，粉是小吃，也是一道上好的主食，家中待客，蛋、酒、几盘炒菜，一大碗热腾腾的米粉是必备的。
有时客人不留下吃饭，主妇们会煮一碗米粉，两个蛋，温一壶酒，请他们吃个点心，也算尽了礼数。
家乡有个习俗，老人“过寿”，本家的晚辈要给寿星提“粉gao”，就是煮一碗米粉，两个鸡蛋，一把大鸡腿，温一壶酒，装在竹箩里提到寿星家里。
爷爷七十岁那年，堂嫂便提了“粉gao”箩来。她一进门，热情地和我们打招呼，把竹箩递给母亲便坐下话家常。母亲唤来爷爷，让他趁热吃。
我看他坐饭桌前，微笑着，一口一口慢慢地吃着粉干鸡腿，细细品着红酒。见我看着他，喊我过去，母亲使了个眼色，我转身跑开了。
酒席上的粉干，早年是煮的，加了海蛎干，香菇，很鲜美。
有几年，流行煮山东粉，即店里卖的，雪白的，硬挺的那种。卖相不错，入口没有天然的回甜，味道不如本地粉干，慢慢煮得少了。
之后，又开始炒粉干，配料很多，有香菇、肉丝、虾仁、蒜叶、胡萝卜丝等等，炒得油油的，香气四溢，即便桌上菜肴满目，也让人忍不住夹上几筷。
粉干一直在吃。记忆中，我们家的加工坊关闭时，村里已没有人制作粉干了。大家吃的都店里卖的，随吃随买，很方便，味道也大同小异。
这两年，村里常有附近的乡亲叫卖，母亲说他们的粉好吃，五斤十斤地买，一大袋屯着。
我回去煮过几次，汤是奶白色的，味道清甜，和小时候加工坊的一样。想起爷爷，他已去世多年，墓木成拱久矣，时光流转，我们年岁渐长，双亲也老了，思之黯然。
