不管离开故土多久多远，总有那么些东西不离不弃，如影相随。譬如，故乡的木屋炊烟，譬如村落的小桥流水，譬如，乡亲们扛锄抡耙的四时田园农作，又譬如，总叫人只要一想起就口齿生津的野菜。
这些野菜，只要姓“野”，不管苦、涩、酸、甜，总是亲亲切切，不卑不亢，引人遐思，令人回味。春雷一声响，苦菜、蕨菜、马齿苋、马兰头，哦，还有长在树上的椿芽，一步步从梦里，从一日三餐的平淡日子里向我走来。
都说物以稀为贵，说起这些野菜，椿芽最尊贵。我那有四五万亩丰富林地的将乐老家村落，能被乡亲们找寻并年年享用到的香椿树却寥寥无几，散落在村子四周的沟边渠畔。这些树和我家单层木瓦房差不多高，树皮灰褐，幼芽紫红，乡亲们奉若珍宝。
记得，孩提时的一天，我和村中伙伴去采猪菜，眼尖的我发现新大陆似的看到村尾木廊桥下的石壁缝隙里，斜生出一棵碗口大的香椿树，幼芽紫红紫红。连忙叫伙伴们钻入芦苇丛生的溪畔，利索地爬上树。
待一个个伙伴的竹篮里椿芽满满，有几个伙伴才感觉到不对劲——全身痒痒，手上脸上冒出斑斑点点的红疹。奇怪的是，第一个上树下树的我安然无恙。“应该是被毛毛虫咬了吧。”我连忙召集伙伴背上椿芽回家。一路上，尽管几个娃子痒得出奇，依旧乐不思蜀。
后来，后来就有点不好意思说了。因为伙伴们的痒痒，大人们连忙追问这些“椿芽”的来历。这才发现，我们采摘的哪里是香椿树上的椿芽，分明是一棵漆树刚刚冒尖的嫩叶。漆树会让一些人的皮肤过敏，那可真是惹不起的奇痒。不痒的我，正因为不痒，被几个伙伴的家长数落为“有意为之”。这可真是跳进黄河洗不清的事情！
那天傍晚，“发现新大陆的我”被父亲拧着耳朵到伙伴们家逐一道歉。归家后，母亲看到泪流满面的我，把我紧紧地搂在怀里。旁边放着她刚刚采回的一篓椿芽。母亲拿起一根芽，放到我朦胧的泪眼前，细细地掰开，教我辨识：“漆树芽断口处会流白白的黏液，椿芽不会……”
吃椿芽吃的就是新鲜。当晚，母亲用地瓜粉煎了椿芽饼，还炒了辣辣的香椿鸡蛋。那口味呀真得叫美，酥脆酥脆的，带有淡淡的清香，吃得我忘了委屈忘了疼。
“椿芽嫩无丝。”农历清明前后，春色无边，正是吃椿芽的绝佳时期。有意趁拜访友人之机，去踏春赏花蹭饭。善解人意的友人特意邀请我到一野外山庄用餐。
那天，我在餐桌上如同遇见多年未见的朋友般，再次与“椿芽”久别重逢。大快朵颐后，我叫友人带我去野外看看香椿树。只可惜，天不作美，行至半途就被大雨逼回。沿途，不经意间看见几棵曾让我付出惨痛代价的漆树，风雨飘摇……
