87岁高龄的吴祖德，退休前是大田县医院院长、主治医师。
老吴原籍四川省安岳县，1949年参军入伍，在抗美援朝战地救护伤员时，发现敌特杀人及时示警立功。后随部队转战福建，转业从泉州到大田支援建设，筹办了多个乡镇卫生院。1974年，吴祖德光荣入党，1987年6月被中共三明市委评为优秀共产党员。1989 年 1 月，被三明市政府授予 “三明市职工劳动模范”称号；1990年12月，卫生部授予他“从事卫生防疫工作三十年”荣誉证书。
6月30日，笔者拜访了老吴，听他讲述往事。
苦孩子当了解放军
吴祖德身世坎坷。
“我不知道生身父母是谁，听说父亲被国民党抓了壮丁，母亲改嫁，是一位姓邓的婆婆把我抚养成人，我跟着他们家的孩子一起姓吴。”吴祖德说。
邓婆婆还告诉他，他当年是被丢在城门洞口的，出生才24天。因为老人有子女，就把他当孙子养。
长大后，吴祖德跟婆婆上山捡柴火，卖了换米。14岁时，他与弟弟吴祖文去重庆给人擦皮鞋，像乞丐一样晚上睡在饭馆的后厨旁边。“我亲眼目睹了解放军进城，重庆解放后，没有人需要擦皮鞋，我们就回到家乡县城。”吴祖德说。
安岳县刚解放，共产党成立了县大队。17岁的吴祖德参加县大队维持社会秩序，看护国民党官员和土豪劣绅逃跑时留下来的资财，预防仓库粮食被土匪抢夺和烧毁。
抗美援朝勇斗敌特
吴祖德从军照片
1950年6月，朝鲜战争爆发，吴祖德和另外6名队员，于9月份调往遂宁军分区。不久，分配到中国人民解放军东北军区29陆军医院2分院，做了一名护士。部队开到鸭绿江边，他和战友们是第一批参加抗美援朝战争的。
“当时，只有党团员才能去参加伤员抢救工 作。”吴祖德说。
大家穿着朝鲜人民军的军装，不打听相互情况。医院分散在一些小庙和农家小院里，首次接收伤员就超过了700人。许多伤员失去四肢，护理和生活照顾全靠护士。吴祖德每天从早忙到晚， 不停地在给伤员换药。
吴祖德在抗美援朝中荣立三等功
回忆起抗美援朝往事，吴祖德忍不住潸然泪下
那时的医务人员不配发武器，也不直接上战场，立功的机会很少。但吴祖德在松江省（今黑龙江省）尚志县时，军医院政治处却给他记一次相当于三等功的“一小功”。回忆起那段经历，老人哽咽掩面，几次抬手擦拭眼泪。
1952年9月，一天晚上，驻地下雪，天气寒冷，29院4所的医护人员，白天紧张抢治，安顿好受伤的战士，留下一部分的医生和护士值夜班。20岁的“看护员”吴祖德，白天和战友一起忙碌工作，晚上轮到他值班。因为太累了，大家很快都睡着了。
“有两个特务从朝鲜边境混进来，趁大家熟睡时，杀死了我们22人。”被杀害的有一名医生和一名护士，另外还有20名伤员。
吴祖德住在不同病区，他隐约听到隔壁有挣扎声传来，料定有敌情。但他没有枪，于是抓过一根铁棍，慢慢靠近病房。当他来到病房时，看见满屋子都是鲜血，也不知道闯进来了多少敌人。“有特务，抓特务！”吴祖德大声呼喊。
敌人急忙逃窜，最后被围困在一座山上，两人拒降自尽。
“他们一人拿一把刀，值班女护士的头部正中被砍了一刀，当场失去了生命，熟睡的伤员都是被割喉死的。”吴祖德追忆。
转业从泉州到大田
朝鲜战场停战，部队南下。
“1953年底至1954年初，我们被派到福建来解放台湾。”吴祖德说。
医院最初驻扎在泉州的一个乡村，过了一段时间转移到漳州的龙海县角美镇。这期间，部队开展“文化大练兵”，没有上过半天学的吴祖德读了半年的书。又因为表现好、有战功，再次被保送到部队的卫生学校继续学习1年。
救死扶伤，转业地方后，吴祖德一直保持着一名白衣战士的风范。
在泉州，吴祖德遇到南安籍女护士林延绥， 两人收获了爱情。到了1956年3 月，吴祖德被批准复员，转业到妻子的户口所在地。
“本来打算回老家四川，但因为炮击金门在即，福建又缺少医务人才，华东局书记兼福建省委书记韩先楚命令，所属部队官兵复员一律不准出省。”吴祖德说着一口浓重的四川话。
1958年开始“大跃进”，福建各地掀起了“大办钢铁”运动。大田县隶属于晋江专区，这里有山、有树，有铁矿、有煤，被确定为地区钢铁基地， 成立“七一”联合钢铁厂。除永春和德化外，专区7个县调动干部和民工10万大军进驻大田。吴祖德从同属一个地区的泉州调到大田当医生，来支援钢铁厂。
辗转大田创办卫生院
“七一”联合钢铁厂办没几天就解散了。吴祖德被分配到林业系统卫生所，辗转濮溪伐木场、 梅林林场等处工作。此后，根据县政府的要求，他又到多个乡镇去创办卫生院，并且一直担任院长职务。
大田县谢洋乡与泉州市的永春县、龙岩市的漳平县接壤，交通不便，解放前屡遭兵匪侵扰，老百姓生活非常艰苦。
1960年7月，吴祖德奉命到谢洋公社筹办卫生院， 从梅山公社的濮溪走路到 谢洋，山路近百里。但是他二话没说，用两只箩筐挑起一男一女两个年幼的儿女，带上任助产士的妻子和另外3名医生、护士，步行到谢洋。
“谢洋以前穷，没有办公场所，我们住在生产队堆放杂物的草寮里。”吴祖德记忆犹新，县卫生局给了700元办卫生院经费，可这点资金远远不够。
在公社和大队干部的配合下，几个医护人员上午给村民看病，下午和社员一 起上山砍木头，扛回来后自己动手建院部。
谢洋的人民对他们很好，初来乍到没有菜吃，村民们经常给他们送，甚至送去了杀好的鸡鸭，彼此感情深厚。
在“文化大革命”时期，村民们还保护了吴祖德。
大田县民政局副局长林克源分管过退伍军人事务。他介绍：“当时大陆跟台湾关系紧张，谢洋乡山顶上经常有人发信号弹，公安特派员怀疑 吴祖德是敌特。”
上级认为吴祖德是个外地人，而且当过兵，几次责令当地民兵对他实施抓捕。村里的纠察队员不执行命令，他们说：“吴院长是好人，不是反革命分子，如果抓他，我们都不干了。”结果，吴祖德毫发未损。
妻子林延绥怕两个孩子学习受到影响，赶紧把孩子送到泉州母亲家里，托付给老人照看。
淡泊名利 初心如磐
吴祖德与妻子林延绥为大田县医疗事业付出了无数心血。
1994年，吴祖德延长了1年多时间退休，因为组织对县医院院长的人选还没有确定。他盼着早日有人来接班，当医生加班加点没有休息日， 辛苦了一辈子，想好好陪伴家人。
退休后，吴祖德踏上回乡路，带着妻儿老小找到了亲人。他给邓婆婆立墓碑，刻上自己和儿孙的名字感恩。
林延绥接生过无数小生命。她人缘好，工作尽心尽力，跟随丈夫辗转济阳、前坪等多个乡镇， 从头到尾参与了这些地方的卫生院建设。老人活到80岁，2015年过世。生前，她跟女儿和两个儿子说：“我工龄长，如果不是你们父亲当院长，把名额给了其他同事，我早就提几级了。”
从乡镇卫生院回城后，林延绥没有再跟丈夫同行，自己请求到县妇幼保健院，直到退休。吴祖德又继续去筹建大田县中医院，担任县医院院长等职。他的长子吴志敏说：“母亲说她这一辈子给我父亲耽误了，领的工资很低。” 吴祖德对家人严格要求，从未向组织提要求。吴志敏从小上山砍柴、下地种菜，去隔壁乡镇 读书自己挑着米和菜，生活独立，在泉州上了高中。
他曾担任过大田县纪委常委、交通局党委副书记，现已退休。妻子在外地带孙子，他住在大田县城宝山路的家里，照顾年迈的父亲起居。
老人耳不背，口齿表达清楚，能够自己上下楼，有时候还会拄着拐杖到河滨走栈道。因为前段时间在家里不小心摔了一跤，引发过去腰伤， 现在家里挪动需要借助藤椅支撑。
前段时间，吴志敏邀了姐弟给父亲做90岁生日。他从四川老家寄来的《族谱》中得知，父亲其实是出生于1931年。“档案里记录的出生日期为 1933年4月，那其实是叔叔吴祖文的生日。”
吴祖德家乡是四川省安岳县大埝乡新房村，养父母迁居安岳县城先锋街。吴祖德有姐姐、弟弟和妹妹，弟弟吴祖文也参加过抗美援朝战争，是第二批入朝参战的炮兵，后回四川，仍然健在。
