擂茶位于闽西北地区的泰宁古城，古称杉城。独特的闽赣两省交界的地理位置，使两省文化得以在相互交融之中，形成特有的氛围和格局。在源远流长的传统文化中，泰宁擂茶算得上客家饮食文化中一道独特的风景。
擂茶起源于中原，流传甚广，足迹遍布广东、湖南、江西等地，而在泰宁，独特的地理环境和温润的气候促成了人们恬淡保守的气质，也孕育出了擂茶的别样风格。泰宁最著名的尚书第旁，擂茶馆安静地坐落着，女人们单靠手指的合作，就构建起擂茶的流水线。
李华，地道的泰宁人，身怀制作客家传统擂茶的绝技，她所经营的这一间擂茶馆，迎朝露，待晚霞，已度过了十载岁月风华。在她看来，一日之计在于大龙乡的轻薄晨雾里。大龙乡是李华的故乡，距离泰宁县城四十公里。
二月的早晨，天光初放，空气清冽，这对李华来说，是个挑选草药的好时机。草药是擂茶的主要原材料之一，新鲜上等的中药能够赋予擂茶美好的味觉体验，也能够提升其营养价值。
李华从母亲那里继承了分辨上好草药的慧眼，一片深深浅浅的绿意中，她总能确切地挑出最合心意的一抹，收于掌心。冬日的田垄远不如阳春时节那般生机勃发，但在李华眼中，却真真如苏轼所说，“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”。
“无尽藏”后，东坡又道：“吾与子之所共适。”，意思大致是：这无穷无尽的宝藏，我与你共同受用。李华的共适之人，是她的母亲。母亲做的炒米极妙，是擂茶的绝佳配料，多年以来，人们热衷于李华所做的擂茶的醇厚滋味，殊不知，母亲做出的炒米是这一切美味的终极奥秘。
人们常赞叹李华的擂茶有一股特别的香味儿，只有李华知道，这是因为那一把炒米的缘故——食物诱人的清香里，更有妈妈的味道在隐隐放着光。
每每与母亲一同站到灶台边，李华的感慨便水涨船高，一层一层漫上心尖儿来。她从不曾丈量过时间的厚度，浑然不觉间，昔日那个身量小小的她；那个灶前灶后围绕着母亲学做擂茶的她。
那个等着母亲做完了炒米还要抢着帮忙摊凉的她，今已婷婷，能够与母亲一样，熟练地操纵恰当的火候，引导浸泡得当的糯米在热油中走向正确的轨道。家中的灶台是母女二人独特的期会之地。
锅碗瓢盆的碰撞、擂茶技艺的切磋研讨，皆是母女同心协力制作炒米时最有趣的章节。李华常对妈妈絮絮说着近日擂茶馆的见闻，妈妈侧耳倾听，偶也指教一二，这样绵长而不剧烈的情感在平凡无奇的炒米制作、擂茶传承中，汨汨地发散着恰好的热度，温暖着两代人的心房。
午后，李华的擂茶馆总是最热闹的，有许多伙伴进入她的小天地，一探究竟。这是四尺见方的院落，廊道规整，花草相宜，天光下澈，映于阶上，俨然一副平和模样。
当李华将擂钵和擂棒并着各样的原料都备好，移至廊下，擂茶的制作便正式拉开了序幕。在外人看来，这是极富仪式感的一幕。各式原料依次被倒入钵中，反复碾磨成糊状。
李华从母亲和奶奶那里学得了原料调配的智慧，诸如春夏湿热，用艾叶和薄荷等；秋季风燥，用金盏菊或白菊花；冬天寒冷，用竹叶椒等……看似简单的原料加减，却是代代相传的宝贵经验。
擂的过程并不繁琐，耗费的体力却是巨大的。但这看起来虽然单一但又富有简单乐趣的动作，也引得不少驻足行人上前帮忙，他们从李华手中接过擂棒，反复锤碾，个个都做的有模有样。在李华的擂茶馆里，这样的情形每一日都在上演，这些热心的助手们来自天南海北，他们操着各不相同的口音，将各自的故事娓娓道来。
李华时常觉得，祖母和母亲的谆谆教诲、游客的多彩故事，一如工序最后倒入擂钵的浓稠高汤，造就了擂茶温暖绵密的气质。那只是小小的一碗擂茶，意义却跨越了其作为食物的界限，既牵着母亲的记挂之心，也连着诸多远道而来的回忆，千百种细腻的心思在其中交缠，化作百般滋味——作何注解？
全在食客的心中了。乐于光临擂茶馆的，除了来往的旅人，更有李华的好姐妹们。闲暇的傍晚，她们总是三两成行，相约一场别样的下午茶。姐妹们的茶聚，往往是最为地道的客家擂茶的喝法。
她们围坐在桌前，各色茶点将桌面装饰地琳琅满目，手中的擂茶散发着悠悠的热度，话匣子便这样舒适而自然地打开了。
几巡话后，茶碗渐空，李华又依次为她们添满，再开启一轮新的话题——是的，泰宁人喝擂茶，本就是讲求热闹的，主人不断献茶，又频频举署，来客的茶碗从不曾空落，而挂在她们嘴边的故事也永远说不完。
喝擂茶时，人们的心灵永远是安宁富足的，他们感受着唇舌温暖的同时，总也能想起自己的祖母、母亲、爱人、儿女……万千美好的回忆纷至沓来，那一碗擂茶，才下了舌头，方又上了心头。
一碗热乎乎的擂茶见证了泰宁的成长，在包容开放的味觉历史中，擂茶的出身绝非阳春白雪，却自成一家，它不因各方冲击而消失，反倒越来越清晰强大。
这是一个正处于巨变中的时代，人和食物比任何时候走的都更快，总有那样多焦头烂额的事情有待处理，也总有那样多突如其来的聚散离合叫人措手不及，当时间的洪流冲散一切，擂茶总是以其温柔的方式，每一日都在舌尖上提醒着不断前进的泰宁人，认清明日的去向，勿忘昨日的来路。
