1950年5月，张运成（前排左四）在华东军政大学与战友们的合影
“十多年过去了，这擂茶还是和以前喝的一样，香！”4月1日，92岁的老兵张运成端起热乎乎的擂茶，慢慢地喝上一口，久违的味道又回来了。
张运成出生于宁化县石壁镇小吴村，1949年9月考入华东军政大学，1950年被编入40军120师359团，同年10月18日参加抗美援朝战争，在板门店西边防御战中荣获三等功。
清明前，张老在妻子和小儿子的陪同下，从苏州回到宁化，回到魂牵梦萦的老家。
“上次回来是2003年，16年没回来了，想回来看看我的家乡、我的亲人。”张老哽咽道，眼角有些湿润。
考入军政大学
张运成的父母生育了7个儿女，5男2女，张运成在兄弟中排行老三，虽生在务农家庭，但家中所有农活均由父亲和两个哥哥承担，加上父母一直想培养出一个有学问的孩子，这使得他顺利地读完了小学和初中。
“当时，我们村只有一名地主的孙子上了初中，我是很幸运的。”张老回忆。
那是个黑暗的时代，国民党统治极其腐败，苛捐杂税、抓丁要粮、欺压百姓。张运成的大哥多次被抓壮丁，侥幸逃脱，避往他乡。张运成因此受过牵连。
初中毕业后，张运成来到宁化第一中学求学，平静的学生生活在1949年9月被打破。
当时，人民解放军144师432团从宁都追剿国民党残部，解放了宁化县城。国民党政府机关被击溃，宁化处于无政府状态，学校也因此停办了，张运成的两年高中生涯戛然而止。
正在人生彷徨之际，华东军政大学招生的消息传来。这所大学招收青年学生进行培养，毕业后全部分配到野战军担任文化教员。
张运成与几名同学结伴，步行到达江西宁都市，找到当地驻军开出参军介绍信，又急忙奔赴南昌招生办，经考试合格，正式进入军政大学，编入十一中队六班，就此投身军营。
上战场保家卫国
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，美军在仁川登陆，中国决定出兵朝鲜。
军政大学学员不得不提前毕业，分配到各野战军。7月，张运成同其他500余名学员乘上开往安东市（现丹东市）的列车，等候编入从解放海南岛撤回的40军，待命奔赴朝鲜作战。
10月18日，张运成所在的40军120师359团在夜间集结于江边沙滩，简短的出征誓师大会后，便跨过鸭绿江，开启了保家卫国的征途。
“那晚下着倾盆大雨，鸭绿江大桥已被炸得支离破碎，摇摇晃晃的。”张老至今还记得那一幕——“朝鲜新义州的沿街房屋被炸得残垣断壁，硝烟弥漫，有的还在燃烧。”
那时张运成二十出头，第一次面临真实的枪林弹雨。“会害怕呀，头顶上敌机还在来回轰炸扫射，但没得退缩，只能向前。”他回忆。6天行军，天亮躲避敌机，宿营山林，夜里风雨兼程，干粮充饥，河水解渴。
1950年10月25日起，部队在云山、宁边与敌激战三天两夜，以劣势装备打败了敌军。战斗中，张运成担负抬伤员、掩埋牺牲烈士等工作，因表现勇敢积极、吃苦耐劳，受到好评，被吸收进共青团组织。
强渡清川江，张运成亲历了这场著名的战役。
1950年11月25日，359团接到强渡清川江的命令。清川江宽200多米，水深约1.5米，由于水流湍急，在当时零下20多度的气温下，江面仍然不能行人。
当晚，张运成所在部队轻装上阵，急行军10余公里，于20时30分到达江岸。在重机枪掩护下，大家跳入寒冷刺骨的江中，冒着敌人的炮火，强渡过江。工作队紧随作战部队之后渡江。
“我个子较高，河水没到我的肩膀，个子较矮的战友直接没到了头，要别人撑着过河。”张老边说边比划着。
上岸后，连人带枪都成了冰筒，枪栓都拉不开。面对敌人的火力压制，战士们纷纷将枪支放入衣服内，用体温融化冰来回击敌人。经过激战，我军终于在半夜时分，击溃驻守在江边的美军。
那场战役非常激烈。“三营过江后，有两个排全部壮烈牺牲，后来我们工作队掩埋烈士尸体时，尸体披着冰甲，仍然保持战斗姿态，指向敌人方向。”张老回忆。
出色的侦察兵
几场战役下来，张运成表现出色，被调入团重炮连指挥班，任侦察员，协助连长指挥炮兵射击。
调入炮兵连后，团司令部下发了一份军用作战地图，可当时既无教材，也没人教学，怎么办？
张运成只好拿着地图到现场对照，慢慢摸索，逐渐认识了图上所绘的等高线、道路、河流等符号。他还自己摸索，学会了操作缴获的方向盘、炮对镜和计算器。
“侦察兵是炮兵的眼睛。”张老说。为了快速给炮兵提供精准的方位，作战图上的每个特殊地形、地貌，他都提前测好方位和距离。
1952年5月某晚，在板门店一侧防御战中，美军突然袭击了359团三营八连驻防的07号高地，在占领高地表面阵地后，敌人用喷火器封锁住坑道出口，将八连战士压制在坑道内。
紧要关头，炮兵连临危受命，张运成根据平日的积累，测好方位和距离，炮兵连对敌人实施了精准打击，及时打退进犯之敌。这一次，他获个人三等功嘉奖。
战场上，天天都和死神作伴，时常历险。就要交接班时，敌人突袭观察所，值班的战友牺牲；敌人机枪扫射，他的棉裤被打穿，幸亏没负伤。说起这些经历，张运成笑着说，后来，每次战斗结束，看到相熟的战友，大家都彼此问候一句：“你还活着啊。”
本月初，张运成回乡探亲，在母校宁化一中留影
老兵不改乡音
抗美援朝结束回国后，张运成随部队回辽宁，而后任1204炮兵团副参谋长，驻守在葫芦岛。他扎实进行军事训练，带领部队围海造田，开荒种地，历经考验，无怨无悔。
1976年，唐山发生大地震，张运成带领部队前往参加救援。历时80多天抗震救灾，这支部队不怕苦不怕死，受到全国人民的称赞，受到国家领导人的接见。
1979年，张运成携妻带子转业到苏州，并在此定居。
戎马倥偬三十载，他早已将生死置之度外；转业后，专业从商，仍固守军人本色，恪尽职守、诚信做人，直至光荣退休。
“在苏州定居的这几十年，我很想念我的家乡呀。”张老说，这次回来，侄儿侄女们带他到客家祖地、县城走了走，还吃了擂茶、烧卖、米包子、薏米等家乡特色菜。
“几十年过去了，家乡的房子变高了，道路变宽了，大家的生活变好了，一切都在变，但家乡的味道没有变，亲情没有变，我对家乡的感情更是没有变。”张老如是说。
