沙县郑湖板鸭
有一年元旦，我到沙县郑湖老家，帮婆婆做板鸭。
一进家门，我就系上围裙，到鸭舍抓鸭子。别看鸭子们平时笨头笨脑，步履蹒跚，可真要抓起来还挺不容易。我费了九牛二虎之力，才勉强抓住一只。看到我头顶鸭毛、手沾鸭粪、眼镜挂在鼻梁上的狼狈样，婆婆哭笑不得，只好叫公公抓鸭子，让我杀鸭子。
一听说杀鸭子，我立刻兴奋起来。本人到目前为止还没杀过生，今天正好体验一下当屠夫的滋味。我从公公手中接过一只鸭子，三下两下拔掉鸭脖子上的颚毛，拿起刀架在鸭脖上。鸭子好像知道要发生什么事，两只翅膀拼命扑腾，呼呼作响！我闭上眼，想用力割下去，手却拼命地抖着，怎么也使不上劲。
婆婆看我这个样子，笑着说：“算了算了，还是我来吧。瞧你那副德行，好像叫你杀人似的！咳！”
没办法，我只好去脱鸭毛。婆婆把割过血的鸭子放进滚着沸水的锅里，吩咐我时不时地翻滚鸭身，如果翅膀的硬毛可以拔下，就可以起锅脱毛了。
我站在锅台边，拿着铲子像弹棉花糖似的不断翻滚着锅里的鸭子，可好久了硬毛还牢牢地长在鸭翅上。可能是火候不够吧，我给灶里加了好几根粗木头。为了省时间，我又往锅里扔了两三只鸭子，心想自己做事的效率多高啊！
婆婆进屋一看，却大声嚷了起来：“不得了了！火力不能这么旺，太熟了就破皮了！”婆婆把锅里的鸭子一只一只提出来。果然，其中一只已经破皮了。接下来，我吸取教训，注意时间和火候。
但因第一次，鸭子烫得不是太生就是太熟。平时做事挺聪明的，今天怎么这么笨？我偷偷骂自己！由于我浪费了后面脱毛的侄女不少时间和精力，因此侄女抗议赶我跟她一起脱鸭毛！
我心里一阵阵高兴。脱鸭毛太简单了，只要用拇指从鸭头到鸭脚按顺序搓，就大功告成！没想到我的手指不争气，几头鸭子搓下来，拇指被烫得通红，搓一下就锥心的痛。我不想在侄女面前丢面子，只好戴上手套咬着牙坚持脱鸭毛！
这时，来串门的五婶看我皱着眉头痛苦不堪的样子，忍不住卷起袖管帮忙，还叫我边站。这样，我又被“炒鱿鱼”了！
我不好意思地退出了灶台，呆了老半天不知道干啥好。给鸭子开膛破肚嘛，一想起那血淋淋的五脏六腑，我就恶心。但三十好几的人了，总不能和女儿一起干拔细毛的活儿吧？多丢人！为了面子，还是试试吧。
鸭肚剪开后，我强忍着一阵阵的恶心，把手伸进鸭膛里，用力一扯，结果鸭肝碎了，鸭胆破了，鸭肠断了。看到一堆血淋淋黏糊糊的东西粘在手上，我再也忍不住了，冲到门外“哇哇“地吐了起来…
